重看好像明白了一点，这个作品本身就是一块破碎的镜面，你可以找出许多种解释，小明星的堕落史、私生饭的觊觎、部落格的幻想分身、经纪人的嫉妒、戏中戏的解读，每一个种解读都可以抵达一个不同的悲惨的人性，80分钟的体量，确实牛逼。今敏真的是21世纪前夜的卡夫卡，他发现了人类新的异化，一种“扮演心理”，现代人最大的精神危机其实是“我不愿意接受我自己”，我必须要扮演一种幻想来逃避我自己。

1997年能拍出这样复杂精良的动画，确实令人惊叹。创意、剪辑、配乐都挑不出毛病，不同身份的幻想与现实切换流畅自如。不过这类题材还是真人电影更有冲击力和震撼感，动画的形式有点取巧，代入感又差了几分，力度不够。（8.5/10）

出道即顛峰。若說《千年女優》以一氣呵成見長，《藍色恐懼》便是以十來場滿分級的後設設計（最傑出莫過於那場心聲與戲白倒過來的強暴戲）將這齣通俗劇昇華至日影顛峰。今敏深受《機動警察電影版2》默化的痕跡於此片鑿鑿：開場的大樓玻璃、結局的車後照鏡、「部屋的未麻」的身影，皆是押井用鏡面指涉虛構意識侵蝕現實體感的手法索駿。這也突顯了，今敏關注的自始至終都非本人自稱的「夢」，而是「虛構」；找出人為虛構如何脫胎於現實的可循序列性，方是今敏電影的真實脈絡。押井與今敏間無名卻有實的傳承，無疑是九零年代最扛鼎的驚喜。

个人看法：远强于《红辣椒》！技术上比较稚嫩，但设计上大有文章（两个眼距极宽的人完全不像真人，本来还想说这画得也太差了，看到结尾才知其中妙处！），情节上也让人瞠目结舌，《搏击俱乐部》《黑天鹅》必须俯首称臣，《致命ID》或可一拼，不过《未麻的部屋》更有创造力，分镜也更好，顺便还黑了一把日本演艺圈和非常不健康的偶像文化。今敏动画从来意在言外，而“言”本身又足够精彩，虽是处女作长片，但已然登峰造极。

浮生暂寄梦中梦，世事如闻风里风。